Так было и с «Рифом»: параллельно с чтением я отсматривала видеоинтервью, прослушивала подкасты и читала все сопряженные с выходом «Рифа» обзоры и размышления — чтобы узнать историю написания и вписать этот роман в авторский контекст. Кто-то знает Алексея Поляринова в качестве переводчика, кто-то читал его эссе об американской литературе, кто-то начал свое знакомство с его романа «Центр тяжести», а кто-то вообще ничего не читал, но был на его лекциях. Среди многочисленных ролей и регалий Поляринова нас интересуют все — потому что собственный роман есть высказывание, сформулированное и трансформированное из всего имеющегося опыта.
Риф — это место, где совершается насилие. Это университет Миссури, где свои легенды, свои обряды поддерживают жизнь (помимо бананов) в измученных, обессиленных, но неистово верящих студентах харизматичного, властного Гарина. Это введение в транс традиционными методами, например, концертом перкуссионной музыки — тело сопротивляется шаманскому бубну, но разум подчинится. И Гарин здесь — глава рода, который давит каждому последователю на больное: будь лучшим, докажи, что достоин быть здесь, отдай всё во имя преданности и будь благодарен. Он расскажет тысячи историй своим студентам: о невидимом искусстве, об акционизме, о ритуалах и о свободе, но по факту он запихивает в них свою пропаганду, отравляя всё, с чем они пришли к нему. И забудет каждого из них, как только запахнет жареным, хотя они будут верны до последнего. Кошмар Миссури — стать в этой «семье» нелюбимым ребёнком, подавление воли (и лишение жизни) тех, кто мешает.
Алексей Поляринов «Риф» — Чарли
